我刚坐下来，列车就启动了。车厢震动，站台退去。我把身体整个沉进座椅里，深呼一口气，放松下来。走道上还有几位乘客在寻找自己的座位，一位乘务员检查着行李架上的物品。旁边座位上的男人靠在小桌板上，手里玩着两个手机，坐在前面的小女孩趴在椅背上好奇地看着我，然后被她母亲拉回去坐下。我感到一阵释然，觉得一下子轻松了不少，这几天一直烦扰我的那些事，好像都躲到其它什么地方去了。我手里把玩着药盒，午后刚过的阳光打在棕色盒盖上，药片在透明的盒子里翻滚旋转。我把头靠在窗户上，看着窗外，近处迅速掠过的树林，远方久久不动的白云。
家乡有人曾经在我离开的时候给过我两个忠告，她说是建议：“不要回头，不要回来。” 我一直实践着第一个，现在正在违背第二个。我记得她脸上因家务而苦的皱纹，也还有印象她曾经淡雅的容貌，更多的就记不清楚了。我望着外面山谷里安静平和的村庄，转而又想到娘家的那些人，想着等会告知他们离婚的消息后他们的反应，心里的结又探出头来。我头靠在椅背上，戴上耳机，Dean Martin 的《Just a Little Lovin’ (Will Go a Long Way)》慢慢渗进我的耳朵。我又皱了皱眉，以前快活的日子，像糖浆从瓶口不小心洒出几滴，在我的脑子里闪了一下。这首歌从一开始我就喜欢 Ray Charles 的版本，而他则喜欢 Bing Crosby 唱的，这当然不是根本矛盾，但现在想来也许是个预兆。我不想费劲琢磨 Deam Martin 是怎么跑到我手机里去的，于是点亮屏幕，切换到 Mono 的随便哪一首歌。我闭上眼睛，尝试在如平缓的小河般汩汩流淌的前奏里小睡一会儿，但刚冒出头的思绪却像孩子们的好奇心一样固执地不肯缩回去。
我睁开眼睛，发现小女孩正看着我。她两手叠在头枕上，脑袋歪向一边，落在手背上。她的额头光滑细腻，睫毛一闪一闪，眼睛一眨一眨地看着我，小嘴嘟着，那副表情好像无事可做所以只有等我睁眼醒来。我内心的某个包袱轻了一些，也把头歪向一边，做着鬼脸看着她。她咧嘴笑了，似乎正准备说些什么，就又被她母亲拽回到座椅里。
我身子坐直，靠在椅子上，继续听着音乐，准备尝试再睡会儿，这时旁边的男人搭起讪来。
我把耳朵摘下，转过头。
“我说小孩子在这个阶段最好玩了，要是再大一点的话，慢慢就不那么可爱啦。” 他此刻手里只剩下一只手机，饶有兴趣地往我这边靠。
“是啊，一般来讲是这样。” 我随便敷衍了一句，转回身。
“你好像很了解？你也有孩子吗？唔……但是你看起来很年轻哎，应该还没有结婚吧？” 好像我的应答给了他鼓励，又往我这边靠近了些。
我尽量把身子往窗户那边移，手肘搁在了窗台上。一些不愉快的事情又浮现出来，好像它们并没有离开很久。窗外横过一条江，污浊的江水带着一些水草，缓缓流向地平线的远方。或许这是一条河，我心里掂量着，看着岸两边荒芜的平原，叫它江感觉太秀气，说是河又过于宽阔。我还没决定叫它是河是江，它就已经走出我的视线。
我闭上眼睛，然后睁开，回过头，正面对着他，直视那张脸。他愣了一下，停下正在说的话。他肥大的身子几乎是整个塞进椅子里去的，使他这会儿显得有点局促。他满是汗毛的手臂放在隔板上，其中一只手还握着那只手机。他的脑袋大到让那一小撮头发像是装饰，但这也没有使他的耳朵看起来更小。满是毛孔的脸上涂了两层橄榄油一样，小小的眼睛在厚框眼镜里显得要再小一点。我忽略掉那两片浮肿的嘴唇，对他说：
“我已经不年轻了哟，这么认为也许是因为你年纪大了点吧。”
“我……也还好吧，我看着……有……有那么老……？” 我甚至没兴趣欣赏他的窘迫，不等他说了什么，就起身借过，来到走道上，往车厢尾部走去。连接车厢的过道上，两个厕所都显示正在使用中，我走到车门前，手扶着把手，闭着眼睛，缓缓呼吸，感受着列车有规律的震动，我的心绪像钟摆一样慢慢平静下来。我再深呼吸了一次，然后睁开眼睛，看着门窗外远处的山群，山上覆满了一整座森林，山脚下躺着一大片原野，零星几只羊散落在草地上吃草，其中一只抬头朝这边望了一望，然后再次低头把嘴埋进草里。旁边的树丛中飘起一缕青烟，看不到牧羊人在哪里。我从包里拿出水杯，走到茶水间，接满半瓶温水，然后回到门边。我喝了一口水，感到一股暖流流进我的喉咙，沁润过我的胃，到达腹部，平滑温润。窗外的景象飞逝而过，好似一部抽象影片的镜头，一帧将被抹去的画面，时间就藏在那些被拉长的线条里悄悄流过。我抬头望着天空的浮云，然后阖上双眼，轻轻抚摸着我的腹部，感觉像是扫过一片贫瘠的沙漠，不知这空洞要用多少日子来重新填满。
这时列车进入山洞，风声呼啸而过，我察觉到周围暗了下来，声音在车厢里顿时失去了质感，变得单调和沉闷。一种异样的感觉似乎从胃里涌了上来，我好像闻到某种刺鼻的气味，混杂着浓浓的湿气。过道里安静了许多，就像有人调小了音量。我把眼睛睁开，车窗上浮现出一个人的身影。我身子发直，转身回头，看到一个男人靠在对面的门边上，背对着我，勾着背，手揣在裤兜里，看着外面。车厢里像是变亮了一些，过道中间的灯光无声地照着，他的背影随着列车一起微微摇晃。我又吞了一口水，让自己镇静下来。洗手间的镜子里，显示对面两个厕所仍然正在使用中,一名列车员推着餐车走过，我听见滚轮压过地毯的声音，从空调出风口吹出的风声，车厢门自动滑开的声音，又关上。然后头顶的灯好像突然闪了一下，过道的墙壁好像晃动了，我感到车厢的摇晃。接着，列车突然刹车，开始减速，缓缓慢了下来，像撞到海绵一般，最后停在了山洞里面。
有那么几十秒钟，车厢里完全安静了下来，像是从闹市大街绕弯拐进无人的巷道。对面的男人回过头，看了我一眼，然后朝座位区走去。头顶的灯光照亮了外面的黑暗，一开始我什么也没听到，像是会场上喧闹的人群突然停止了说话。过了一会儿，车厢中间传来乘客们的抱怨，乘务员安抚的话语。我听见空调持续运行的声音，感觉到冷风打在身上。我双手抱着胳膊，呆在门边，想着在这样一个山洞里，前方可能发生了什么样的事故。我看着对面车窗里自己的倒影，模糊朦胧，暗淡不清。那像是一张严重曝光不足的半身肖像照，挂在车窗的相框里。里面的自己，背上挂着一个橙色的小包，手里握着一个绿色的水壶。她的姿态，有些惊慌无助，又好像平静自若。
然后我注意到那影像的后面还站着一个人，昏暗的背景里还映着其他的内容。我惊到吓了一跳，转过身，往后退了两步。我看见车窗的外面，站着一个女人，侧着身子，身体前倾，赤裸着，没穿衣服。我觉得不可思议，一时无措，呆站在那里。她棕色的长发滑向一边，露出脖子，粗壮的手臂抬起来，像是祈祷一般，不知在对谁说话。我犹豫着，退到过道中央。头顶的冷气还在继续吹，我转过头望向车厢中间，人们纷纷从座位上站起来，茫然四顾，他们不知道发生了什么，我想可能有什么已经发生了。我又转回头，看着外面的女人。她的头发盘起来，露出额头，但是脸庞藏在阴影中，嘴巴微微张着。她没注意到我，我手心攥紧，慢慢靠近，更清楚地看着她。她裸露着的身子在车灯的照映下，显得苍白，同时局部泛着一层浅褐色，她躯干和手臂上的肌肉，像男性身体一般膨胀鼓起，线条分明。我涌起勇气，又往前靠了一些，想看看跟她说的话的人是谁。然后，在我还没来得及消化这情景所包含的诡异和古怪以前，在我看得更清楚一些了之后，我看到她凝滞不动的姿态，她肌肤细腻的纹理。我意识到我在看着的是一幅画。
隧道里的一幅壁画。我带着困惑，缓步向前，靠近车窗，看着窗外。画里的女人侧身朝向右边，身体前倾，手臂向上伸着，双手合起，似乎在祈福，又像是接受。近景一缕浅金色的头发从她的手臂垂下，远景里隐约看得到蓝色大海的地平线。我走近一步，仔细观察她的侧脸，眼眶深陷的眼睛，略微张开的下巴，她的神情似在质问，又似接纳，不知所措但是心意已决。她的胳膊朝上弯曲，形成一个直角，双手合十，手掌在前微向下压。我看着她露出来的耳朵，看着她波浪一般的头发搭在背上，我看着她山峦一样起伏的身躯，然后想了起来，她是夏娃，这里画着的，是刚刚诞生的夏娃。
我感到惊讶，但已不再惊慌。我歪着头，奇怪谁会跑到山洞里面模仿一幅文艺复兴时期的画作，而且还是米开朗基罗。我走到门旁边，手握扶杆，头抵着窗，想看看洞壁上被窗框挡住的地方，但除了夏娃的局部半身之外，画的其余部分都暗得模糊一片。我往左瞧，视线沿着夏娃壮硕的躯干，我看到她丰满的臀部，连着弯曲的右腿，伸进后边的阴影，插入应该是亚当肋骨的位置。我回忆着原作里的内容，尺幅巨大，人物众多的《创世纪》里，其中不太起眼的那幅。印象里亚当是躺在那里，靠着树干，耷拉着脑袋，手臂垂在一边。我又往右边瞧，车灯仅能照亮上帝的右手，它从阴影里伸出来，手掌摊开，好像握着一部不存在的手机。他的身影则藏在灰暗的影雾中，看不清楚，但我的印象里，他老人家是弓着身子，左手抱在胸前，俯身看着夏娃，一副勉强和将就的姿态。
人们去到西斯汀大教堂，当人们抬头仰望那恢宏宽广，填满整片穹顶的天顶画，等他们低下头，开始谈论的时候，他们多只会提到《创造亚当》，想象着亚当被赋予人性时那一刹的荣光，紧邻的《创造夏娃》则几乎无人问津。我把脸压在窗户上，想努力看清细节，夏娃的部分临摹得不差分毫，不知亚当那边如何，但只勉强看到他躯干的一点轮廓。我想起米开朗基罗在描绘亚当诞生的场景，在那个宇宙里他慵懒地半躺在山坡上，右手撑着地面，像是在等着人给他画肖像一般，左手搁在膝盖上，漫不经心地接受上帝够着身子伸来的食指。车窗外的这个夏娃，在浅蓝色的背景里，她侧脸的轮廓被清晰地勾勒出来，茫然地望着前方的那只右手。
我打开水壶，喝了一大口水。不知道这位画家来此作画的出发点是什么，寻求的又是什么样的观众，显然进到一个天天跑火车的隧道里，在它的洞壁上挥动画笔不是容易的事情，何况是一幅米开朗基罗呢，如果是一张抽象派的作品，或者所谓的后现代主义，也许会轻松许多。我的好奇取代了之前的紧张不安。列车好像还没打算醒过来，车厢里填满了沉默。我转动脖子，松驰之前紧绷的神经，仔细看着夏娃侧面脸颊上的亮光，脖根处的阴影，她躯体上肌肉的明暗笔触，发尾里跑出的发丝，那几笔细微线条，临摹得传神到位，技巧无可挑剔。我猜测这位画师的生平年纪，有着什么样的阅历，又是为何用这样的方式留下自己的痕迹。我退远一点，回到过道中央，以另一种角度欣赏它。车厢内白亮的灯光令夏娃的形态更加暗淡，但透着一股柔美，她的姿态嵌进车门的装饰里，突然变得端庄。从这里看，夏娃的半身像被分离出来，整合到以车窗为边界的纵向画框中，开始成为一幅全新的作品，我能看见夏娃的身姿谦卑，她的表情欲言又止。平静像一股溪流渗进我的心里，又似一记重击，落在心坎里，沉入我的腹部。
车厢突然震动了一下，仿佛从刚睡醒的疲态中缓缓走出来，列车慢慢启动。好像电影的过场，我看着夏娃向右移出窗口，亚当从左边上台。如原作里的一般，他靠在树干上，闭着眼睛躺在那儿，像是睡着，又像是死了。我最后看了一眼，然后往车厢中间走去，过道上，两个厕所依然正在使用中。我座椅前面的小女孩依靠着母亲睡着了，旁边座位上的男人不知去向。我坐下来，整个身子陷进椅子里去，疲惫不堪。列车驶出山洞，外面越来越亮。我看着窗户里的自己，她随着列车的前进，开始模糊。那是一张持续过度曝光的照片，我的脸逐渐变亮，泛白，透明，终于消失不见。然后我闭上眼睛，沉沉睡去。